Catatan bengkel

Menara air Kettleford berdiri empat puluh tahun di ujung lumbung. Tangkinya bocor sejak banjir tahun lalu, dan sumur desa sekarang dipompa langsung ke rumah. Juno bilang menara itu sudah tidak ada gunanya. Aku bilang kakinya masih lurus. Dari situ Heron mulai.

Kaki menara itu baja berpaku keling setebal dua jari, panjangnya sebelas meter. Kami pakai dua untuk Heron. Sisanya jadi perancah, karena di desa ini tidak ada kayu yang cukup panjang. Tiga minggu pertama habis untuk memotong, meluruskan, dan menambal lubang paku yang berkarat. Lututnya kami ambil dari engsel pintu air Floodgate yang lama. Engsel itu dibuat untuk menahan arus sungai, jadi berat satu rangka kecil tidak masalah.

Yang bermasalah ternyata kabinnya. Kaki egrang itu lentur. Di ujung atasnya, kabin bergoyang sejauh telapak tangan tiap kali satu kaki menapak. Oko, pilot pertama yang mencoba, turun dengan muka pucat dan bilang rasanya seperti duduk di perahu.

Kami mencoba tiga cara. Pegas truk di bawah kursi malah membuat goyangnya lebih lama. Bandul pemberat di bawah kabin terlalu berat untuk kaki. Yang akhirnya berhasil adalah kabin sekecil mungkin: tiga ton, satu kursi, kaca di depan dan di lantai. Makin ringan kepalanya, makin sedikit kakinya melentur.

Senapan rel di lengan datang belakangan, dan sekarang itu yang paling sering kukerjakan. Gulungannya panas sekali. Heron tidak punya sirip seperti Monsoon, dan kabin sekecil itu tidak muat radiator besar. Selama hujan, panasnya masih tertahan. Begitu reda, Heron harus berhenti menembak dan menunggu awan.

Tingginya empat belas meter dari tanah sampai atap kabin. Dari atas sana Oko bisa melihat ke balik dua teras sekaligus. Itu yang kami butuhkan sejak awal: rangka yang melihat Wake sebelum Wake melihat kru.

Tangki menaranya masih ada di belakang perancah, kami topang dengan besi bekas. Anak-anak berteduh di bawahnya kalau hujan. Juno belum memutuskan mau diapakan. Aku sudah punya rencana, tapi kusimpan dulu sampai Heron berhenti menghabiskan kawat las tiap minggu.

Aku yang salah, jadi aku yang menulis catatan ini.

Floodgate Basin, jam sepuluh pagi, hujan deras. Kami dipanggil karena Sluicer duduk di bendung dan air mulai masuk ke rumah-rumah di teras bawah. Jalan pematang ke bendung memutar hampir satu kilometer. Sawah di depanku lurus, cuma tiga ratus meter. Aku memilih sawah.

Monsoon beratnya empat puluh lima ton. Luas tapak semua kakinya enam meter persegi. Lumpur sawah dalam di Floodgate cuma menahan enam ton per meter persegi, dan aku menekannya dengan tujuh setengah. Angka itu tertulis di papan kapur bengkel sejak Juli. Aku sudah membacanya puluhan kali.

Di langkah keempat, kaki kanan masuk sampai lutut. Aku mencoba mundur, dan itu kesalahan kedua. Mundur memindahkan berat ke kaki kiri, lalu kaki kiri ikut masuk. Dalam sebelas detik Monsoon tenggelam sampai pinggul dan miring delapan derajat. Pompa di lengan kiri masih menyala dan menyedot lumpur ke arah kabin.

Yang paling kuingat dari hari itu adalah bunyinya. Lumpur sawah dalam tidak berbunyi seperti air. Ia menghisap. Tiap kali Monsoon bergerak, bunyi isapan itu terdengar lewat lantai kabin, dan tiap kali aku menekan tuas, kabinnya turun lagi beberapa senti. Setelah dua menit aku berhenti menyentuh apa pun dan menunggu di radio. Mara mencatat hujan hari itu empat puluh satu milimeter per jam, dan di bawah hujan seperti itu lumpur Floodgate makin lunak tiap jam.

Kru menggali dua jam. Tikar kayu diselipkan di bawah tiap kaki, lapis demi lapis, dan Tamsin menurunkan kabel winch Paddy dari dinding teras. Satu tarikan tidak cukup. Monsoon baru keluar setelah kabel kedua dari Terrace terpasang dan dua rangka menarik bersamaan, dengan hitungan Tamsin di radio.

Sluicer pergi sendiri sebelum kami sampai di bendung. Dua rumah di teras bawah kebanjiran sampai jendela.

Tidak ada yang luka. Kopling kaki kiri patah dan sudah diganti. Minggu ini aku yang menyerut tikar kayu, dan Juno menambahkan satu baris di papan kapur, di bawah angka enam ton: pematang dibuat karena ada alasannya.

Bengkel ini punya lima rangka dan enam gantungan jas. Satu gantungan kosong sejak musim lalu. Minggu ini kami menggantung jas baru di sana, helmnya belum lecet sedikit pun. Kami butuh pilot.

Pilotnya tidak harus mulus. Rangka di Kettleford dirakit dari traktor, kapal keruk, dan menara air, dan semuanya pasti rusak. Musim ini Monsoon sudah empat kali kami tarik dari lumpur. Heron jatuh berlutut bulan ini. Kabel winch Paddy putus dua kali dalam satu sore. Tiap kerusakan itu membuat rangkanya lebih baik, karena ada yang pulang dan menceritakan apa yang terjadi.

Jadi yang kuminta dari pilot baru cuma satu. Kalau rangkamu rusak, bilang. Tulis apa yang kamu lakukan sebelum rusak, dari mana kamu datang, cuacanya bagaimana, part apa yang terpasang. Kalimat "kakinya patah" tidak membantu. Kalimat "aku menyeberang sawah dalam dengan Monsoon karena pematangnya jauh" membantu. Tanya Reed.

Pilot baru mulai dengan Terrace. Angkanya biasa saja di semua meter, dan rangka itu jarang mengejutkan pilotnya. Setelah itu Paddy, lalu yang lain, kalau kamu sudah tahu kenapa Heron tidak boleh menembak saat reda dan kenapa Monsoon tidak boleh menyeberang sawah.

Hari pertama pilot baru biasanya sama. Pagi di halaman bengkel, belajar berdiri dan berjalan di teras batu sampai tidak lagi menatap kakinya sendiri. Siang di pematang, belajar membaca lumpur dari warna airnya. Sore latihan tambat dengan Tamsin, dan malamnya menulis satu catatan seperti yang ada di halaman ini. Tidak ada yang langsung dikirim ke Wake. Wren juga akan memintamu memegang lampu las, tapi itu bukan bagian dari latihan. Wren memang butuh tangan.

Kalau kamu sudah membaca lima catatan sebelum ini, kamu sudah tahu lebih banyak daripada pilot kami di minggu pertama mereka. Sisanya kamu pelajari di sawah, dengan Mara di radio dan Tamsin yang menghitung sebelum menarik.

Jasnya ukuran sedang. Kalau tidak pas, bilang juga. Itu juga termasuk laporan.